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De I'importance d’un titre d’enfer

LE MONDE DES LIVRES | 11.02.2016 & 12h18 « Mis & jour le 11.02.2016 & 13h23 | Par Nils C. Ahl

American Pandemonium, de Benjamin Hoffmann, Gallimard, «L’arpenteur», 384 p-, 23,50 €.

Certains livres ne viennent pas seuls. lls ont de mystérieux brouillons dont ils n’arrivent pas
complétement a se défaire. American Pandemonium s’avance accompagné de son ombre, ou plutdt
de son fantéme, intitulé American Landing. Son palimpseste au sens propre.

Au début de I'été 2013, en effet, les éditions Gallimard annongaient pour la rentrée littéraire suivante
la sortie d’'un roman de Benjamin Hoffmann. Son quatriéme, deux ans aprés Pére et fils (Gallimard,
2011). Des épreuves étaient envoyées aux journalistes. Et puis American Landing a disparu des
programmes, reporté sine die. Deux ans et demi plus tard, il revient sous un autre titre, American
Pandemonium, plus inquiétant et plus biblique (bien qu’on doive le terme a John Milton, qui nomme
ainsi la capitale des Enfers, en 1667, dans Le Paradis perdu).

A en croire Benjamin Hoffmann, pourtant, il ne faudrait voir dans cette péripétie rien d’autre qu’'un
effet du perfectionnisme et de la méticulosité de I'auteur : « A Ja réception des épreuves, explique-t-
il, je n‘ai pas été satisfait du produit final. J'avais mené a bien cette version au milieu de nombreuses
activités différentes — a commencer par la rédaction d’une thése —, et il m’est apparu que ce texte
pouvait étre amélioré a condition d’étre mis de cété puis repris a téte reposée. Il y avait en effet un
chapitre que j'ai jugé trop long et quelques scories dans le style. »

Du bout des doigts’

A relire les premiéres pages de I'une et I'autre version, on ne constate que des corrections
mineures : un mot ici, deux lignes Ia. Pourtant, leur emplacement n’a rien d’anodin, a commencer
par la couverture, pour le titre du roman.
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American Landing, moins méphistophélique, renvoyait une image plus complexe et plus moderne.
American Pandemonium lorgne davantage vers le récit mythique et fantastique, une autre branche
(plus classique) de la littérature anglo-saxonne. De méme, une citation en exergue, la premiere,
échange Tacite contre Diderot. Au lieu de : « Un grand orateur, a la maniére d’une flamme, est
nourri par ses matériaux et avivé par ses mouvements : il brille en se consumant », on lit

désormais : « Quand verra-t-on naitre des poétes ? Ce sera apreés les temps de désastres et de
grands malheurs ; lorsque les peuples harassés commenceront a respirer. » De I'orateur au poéte,
de la parole d’'un homme & I'apocalypse d’un continent, Benjamin Hoffmann change radicalement la
couleur de son roman en ne le modifiant qu’en surface, et du bout des doigts.

Le coeur du texte, lui, est inaltérable. Il s'agit d’'un paysage, d'un glissement géographique, né d’'une
traversée en voiture du désert, entre Las Vegas et Los Angeles, effectuée quelques années plus tot
par 'auteur, né en 1985, installé aux Etats-Unis depuis 2009. Benjamin Hoffmann a ensuite déplié et
développeé cette vision pour en faire un livre : « Ce voyage a été pour moi une expérience
déterminante. Esthétique, parce que la beauté dpre de ce désert jonché de roches et d’arbustes, Jai
essayé de la retranscrire dans les premiéres pages du roman. Mais aussi narrative, parce que ce
passage de l'aridité du Nevada aux vallées verdoyantes de la Californie, de la solitude du désert des

Mojaves a I'agitation des grandes villes de la céte ouest, m’est apparu comme la progression entre
un état primitif du monde et la redécouverte de la civilisation occidentale, ce qui constitue une ligne
directrice de mon récit. » Manquait une intrigue ; ou une architecture pour lier 'ensemble.

« AMERICAN
LANDING »
RENVOYAIT UNE
IMAGE PLUS
COMPLEXE ET
PLUS MODERNE.
« AMERICAN
PANDEMONIUM »

Benjamin Hoffmann n’a pas choisi entre 'une et l'autre. Au fil de
I'enchainement des péripéties menées tambour battant, ce sont les jeux de
miroirs et d’échos qui semblent en effet dessiner le squelette le plus
robuste. Le jeune écrivain fait ainsi de son roman I'un de ses personnages
principaux, au coté de Marc et Colin, les deux protagonistes de cette fuite a
travers les Etats-Unis. Ecrivain raté ou en devenir, Marc termine un récit qui
s’inspire de la grande catastrophe géopolitique qui ouvre le roman. Ce livre
dans le livre s'intitule American Pandemonium. Et, comme I'explique
Benjamin Hoffmann, « théoriquement, ce que découvre le lecteur, c’est un
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LORGNE texte rédigé en anglais et qui a fait I'objet d’une traduction. J’ai souhaité

DAVANTAGE écrire un roman ameéricain en frangais qui puisse authentiquement passer
VERS LE RECIT pour 'ceuvre de son narrateur fictif ». Toute I'énergie, les tics et les qualités
MYTHIQUE ET d'une certaine littérature américaine populaire mais exigeante s’y trouvent
FANTASTIQUE en effet — ainsi que pléthore de références : Herman Melville, Cormac

McCarthy, Ira Levin, mais aussi des films, des séries télévisées ou des jeux
vidéo.

Désormais professeur de littérature francaise a I'Ohio State University, Benjamin Hoffmann n'a pas
fait les choses a moitié. Pour expliquer a quel point, il s’efface derriére le personnage de Marc : « La
France et sa littérature lui sont globalement inconnues, et il a fallu que je me défie des allusions que
Jjétais tente d’y faire, puisqu’en foute rigueur, ce narrateur ne pouvait pas les partager. Cette
exigence de cohérence, j'ai essayé autant que possible de la poursuivre dans le style en usant
volontairement d’anglicismes, en empruntant a I'anglais des structures syntaxiques. »

Benjamin Hoffmann le reconnait : « Ce fut une aventure. » Au moins aussi passionnante que celle
de Marc et Colin au coeur des Enfers. Deux ans et demi aprés sa premiére version presque publiée,
ce roman est enfin tout a fait formé. Adulte. Complet.

Critique. Les Etats-Unis au bord du chaos

Des son titre, le roman annonce la couleur, et se montre du doigt — en riant.
Clest avec volupté que Benjamin Hoffmann se plonge en effet dans un certain
romanesque contemporain, populaire et immédiatement reconnaissable. Sans
géne, ni honte, ni ironie. Aux cotés de Marc et Colin aux Etats-Unis, le lecteur
découvre (comme au cinéma) les jours d’apres le déclenchement d’une
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troisiéme guerre mondiale. Forcément désastreuse pour I'Oncle Sam. Des
scénes de violence et de foule a New York a la fuite des deux protagonistes a
travers le continent, tout semble cousu de fil blanc. Et pourtant, sous la couture
apparente, des étoffes rares et des audaces.

Ainsi, derriére les décors de série télévisée et l'intrigue feuilletonesque, 'un des thémes
lancinants du quatriéme livre de Benjamin Hoffmann est le mensonge. Les belligérants, les
médias et le politique mentent, les personnages, les écrivains et les avocats également.
Mieux, les livres mentent aussi, et American Pandemonium ne fait pas exception. Auteur fictif
d’'un roman portant ce titre, Marc essuiera méme un procés dont il se sortira par une
pirouette : « Ce n’est pas l'auteur du livre qui I'écrit. » C'est I'époque, c’est I'histoire — nous
tous, auteurs et lecteurs. L’air de rien, un second roman bien plus subtil affleure sous le
premier, un joli masque qui n'a (presque) rien a voir.

La grande qualité du texte est son équilibre — entre récit d’aventure et architecture complexe.
Malgre sa mise en scéne a grande échelle, 'essentiel se joue dans les détails. Dans la
langue, notamment, dont la plasticité ravit, et permet au livre de passer d’un registre a 'autre.
Un plaisir faussement simple, une fiction qui se joue d’elle-méme mais sans jamais se renier :
on saute a pieds joints dans les enfers de Benjamin Hoffmann.

Extrait d’« American Pandemonium »

« — Nous béatissons le Béhémoth : si t'avais un chapeau, je te
demanderais de te découvrir a ce nom.

— Le Béhémoth ? C’est quoi, ce truc ?

— La plus colossale machine de guerre que le monde ait portée. (...) A
l'intérieur, on trouvera une salle de contréle derriére un cockpit en verre
blindé, des quartiers pour une centaine de matelots, une cuisine
rutilante a coté d’une salle a manger avec du plancher, un lustre et des
boiseries, sans oublier le plus important : une armurerie bien garnie en
fusils a pompe et a lunette, en haches et katanas, en revolvers et
pistolets, y aura de tout pour s’amuser. On a failli installer une piscine
olympique et un terrain de curling mais on a préféré garder la place pour
une collection de papyrus, un fumoir dans le style anglais et une salle de
Jjeu équipée de tout le matériel pornographique que tu peux imaginer. »

American Pandemonium, pages 175-176
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