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Par où commencer ? Cette question, je me la suis posée des dizaines de fois 
devant la page blanche. Comme s’il me fallait trouver la phrase, la seule, qui 
me permettra d’entrer dans l’écriture du livre et lèvera d’un seul coup tous les 
doutes. Une sorte de clef. Aujourd’hui, pour affronter une situation que, passé 
la stupeur de l’événement – « est-ce bien à moi que ça arrive ? » – mon 
imagination me présente avec un effroi grandissant, c’est la même nécessité 
qui m’envahit. Trouver la phrase qui me donnera la liberté et la fermeté de 
parler sans trembler, à cette place où vous m’invitez ce soir. 

Cette phrase, je n’ai pas besoin de la chercher loin. Elle surgit. Dans toute 
sa netteté, sa violence. Lapidaire. Irréfragable. Elle a été écrite il y a soixante 
ans dans mon journal intime. J’écrirai pour venger ma race. Elle faisait écho 
au cri de Rimbaud : « Je suis de race inférieure de toute éternité ». J’avais 
vingt-deux ans. J’étais étudiante en Lettres dans une faculté de province, 
parmi des filles et des garçons pour beaucoup issus de la bourgeoisie locale.  
Je pensais orgueilleusement et naïvement qu’écrire des livres, devenir 
écrivain, au bout d’une lignée de paysans sans terre, d’ouvriers et de  
petits-commerçants, de gens méprisés pour leurs manières, leur accent, leur 
inculture, suffirait à réparer l’injustice sociale de la naissance. Qu’une victoire 
individuelle effaçait des siècles de domination et de pauvreté, dans une 
illusion que l’Ecole avait déjà entretenue en moi avec ma réussite scolaire.  
En quoi ma réalisation personnelle aurait-elle pu racheter quoi que ce soit des 
humiliations et des offenses subies ? Je ne me posais pas la question. J’avais 
quelques excuses. 

Depuis que je savais lire, les livres étaient mes compagnons, la lecture 
mon occupation naturelle en dehors de l’école. Ce goût était entretenu par une 
mère, elle-même grande lectrice de romans entre deux clients de sa boutique, 
qui me préférait lisant plutôt que cousant et tricotant. La cherté des livres, la 
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suspicion dont ils faisaient l’objet dans mon école religieuse, me les rendaient 
encore plus désirables. Don Quichotte, Voyages de Gulliver, Jane Eyre, contes 
de Grimm et d’Andersen, David Copperfield, Autant en emporte le vent, plus 
tard Les Misérables, Les raisins de la colère, La Nausée, L’étranger : c’est le 
hasard, plus que des prescriptions venues de l’Ecole, qui déterminait mes 
lectures.  

Le choix de faire des études de lettres avait été celui de rester dans la 
littérature, devenue la valeur supérieure à toutes les autres, un mode de vie 
même qui me faisais me projeter dans un roman de Flaubert ou de Virginia 
Woolf et de les vivre littéralement. Une sorte de continent que j’opposais 
inconsciemment à mon milieu social. Et je ne concevais l’écriture que comme 
la possibilité de transfigurer le réel. 

Ce n’est pas le refus d’un premier roman par deux ou trois éditeurs – 
roman dont le seul mérite était la recherche d’une forme nouvelle – qui a 
rabattu mon désir et mon orgueil. Ce sont des situations de la vie où être une 
femme pesait de tout son poids de différence avec être un homme dans une 
société où les rôles étaient définis selon les sexes, la contraception interdite et 
l’interruption de grossesse un crime. En couple avec deux enfants, un métier 
d’enseignante, et la charge de l’intendance familiale, je m’éloignais de plus en 
plus chaque jour de l’écriture et de ma promesse de venger ma race. Je ne 
pouvais lire « La parabole de la loi » dans Le procès de Kafka sans y voir la 
figuration de mon destin : mourir sans avoir franchi la porte qui n’était faite 
que pour moi, le livre que seule je pourrais écrire. 

Mais c’était sans compter sur le hasard privé et historique. La mort d’un 
père qui décède trois jours après mon arrivée chez lui en vacances, un poste de 
professeur dans des classes dont les élèves sont issus de milieux populaires 
semblables au mien, des mouvements mondiaux de contestation : autant 
d’éléments qui me ramenaient par des voies imprévues et sensibles au monde 
de mes origines, à ma « race », et qui donnaient à mon désir d’écrire un 
caractère d’urgence secrète et absolue. Il ne s’agissait pas, cette fois, de me 
livrer à cet illusoire « écrire sur rien » de mes vingt ans, mais de plonger dans 
l’indicible d’une mémoire refoulée et de mettre au jour la façon d’exister des 
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miens. Ecrire afin de comprendre les raisons en moi et hors de moi qui 
m’avaient éloignée de mes origines. 

Aucun choix d’écriture ne va de soi. Mais ceux qui, immigrés, ne parlent 
plus la langue de leurs parents, et ceux, transfuges de classe sociale, n’ont plus 
tout à fait la même, se pensent et s’expriment avec d’autres mots, tous sont 
mis devant des obstacles supplémentaires. Un dilemme. Ils ressentent, en 
effet, la difficulté, voire l’impossibilité d’écrire dans la langue acquise, 
dominante, qu’ils ont appris à maîtriser et qu’ils admirent dans ses œuvres 
littéraires, tout ce qui a trait à leur monde d’origine, ce monde premier fait de 
sensations, de mots qui disent la vie quotidienne, le travail, la place occupée 
dans la société. Il y a d’un côté la langue dans laquelle ils ont appris à nommer 
les choses, avec sa brutalité, avec ses silences, celui, par exemple, du face à 
face entre une mère et un fils, dans le très beau texte d’Albert Camus, « Entre 
oui et non ». De l’autre, les modèles des œuvres admirées, intériorisées, celles 
qui ont ouvert l’univers premier et auxquelles ils se sentent redevables de leur 
élévation, qu’ils considèrent même souvent comme leur vraie patrie. Dans la 
mienne figuraient Flaubert, Proust, Virginia Woolf : au moment de reprendre 
l’écriture, ils ne m’étaient d’aucun secours. Il me fallait rompre avec le « bien 
écrire », la belle phrase, celle-là même que j’enseignais à mes élèves, pour 
extirper, exhiber et comprendre la déchirure qui me traversait. Spontanément, 
c’est le fracas d’une langue charriant colère et dérision, voire grossièreté, qui 
m’est venue, une langue de l’excès, insurgée, souvent utilisée par les humiliés 
et les offensés, comme la seule façon de répondre à la mémoire des mépris, de 
la honte et de la honte de la honte  

Très vite aussi, il m’a paru évident – au point de ne pouvoir envisager 
d’autre point de départ – d’ancrer le récit de ma déchirure sociale dans la 
situation qui avait été la mienne lorsque j’étais étudiante, celle, révoltante,  
à laquelle l’Etat français condamnait toujours les femmes, le recours à 
l’avortement clandestin entre les mains d’une faiseuse d’anges. Et je voulais 
décrire tout ce qui est arrivé à mon corps de fille, la découverte du plaisir, les 
règles. Ainsi, dans ce premier livre, publié en 1974, sans que j’en sois alors 
consciente, se trouvait définie l’aire dans laquelle je placerais mon travail 
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d’écriture, une aire à la fois sociale et féministe. Venger ma race et venger 
mon sexe ne feraient qu’un désormais. 

Comment ne pas s’interroger sur la vie sans le faire aussi sur l’écriture ? 
Sans se demander si celle-ci conforte ou dérange les représentations admises, 
intériorisées sur les êtres et les choses ? Est-ce que l’écriture insurgée, par sa 
violence et sa dérision, ne reflétait pas une attitude de dominée ? Quand le 
lecteur était un privilégié culturel, il conservait la même position de surplomb 
et de condescendance par rapport au personnage du livre que dans la vie 
réelle. C’est donc, à l’origine, pour déjouer ce regard qui, porté sur mon père 
dont je voulais raconter la vie, aurait été insoutenable et, je le sentais, une 
trahison, que j’ai adopté, à partir de mon quatrième livre, une écriture neutre, 
objective, « plate » en ce sens qu’elle ne comportait ni métaphores, ni signes 
d’émotion. La violence n’était plus exhibée, elle venait des faits eux-mêmes  
et non de l’écriture. Trouver les mots qui contiennent à la fois la réalité et la 
sensation procurée par la réalité, allait devenir, jusqu’à aujourd’hui, mon souci 
constant en écrivant, quel que soit l’objet.  

Continuer à dire « je » m’était nécessaire. La première personne – celle 
par laquelle, dans la plupart des langues, nous existons, dès que nous savons 
parler, jusqu’à la mort – est souvent considérée, dans son usage littéraire, 
comme narcissique dès lors qu’elle réfère à l’auteur, qu’il ne s’agit pas d’un  
« je » présenté comme fictif. Il est bon de rappeler que le « je », jusque là 
privilège des nobles racontant des hauts faits d’armes dans des Mémoires, est 
en France une conquête démocratique du XVIIIème siècle, l’affirmation de 
l’égalité des individus et du droit à être sujet de leur histoire, ainsi que le 
revendique Jean-Jacques Rousseau dans ce premier préambule des 
Confessions : « Et qu’on n’objecte pas que n’étant qu’un homme du peuple, je 
n’ai rien à dire qui mérite l’attention des lecteurs. […] Dans quelque obscurité 
que j’aie pu vivre, si j’ai pensé plus et mieux que les Rois, l’histoire de mon 
âme est plus intéressante que celle des leurs ». 

Ce n’est pas cet orgueil plébéien qui me motivait (encore que…) mais le 
désir de me servir du « je » – forme à la fois masculine et féminine – comme 
un outil exploratoire qui capte les sensations, celles que la mémoire a 
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enfouies, celles que le monde autour ne cesse de nous donner, partout et tout 
le temps. Ce préalable de la sensation est devenu pour moi à la fois le guide et 
la garantie de l’authenticité de ma recherche. Mais à quelles fins ? Il ne s’agit 
pas pour moi de raconter l’histoire de ma vie ni de me délivrer de ses secrets 
mais de déchiffrer une situation vécue, un événement, une relation amoureuse, 
et dévoiler ainsi quelque chose que seule l’écriture peut faire exister et passer, 
peut-être, dans d’autres consciences, d’autres mémoires. Qui pourrait dire que 
l’amour, la douleur et le deuil, la honte, ne sont pas universels ? Victor Hugo a 
écrit : « Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui ». Mais toutes 
choses étant vécues inexorablement sur le mode individuel – « c’est à moi que 
ça arrive » – elles ne peuvent être lues de la même façon, que si le « je » du 
livre devient, d’une certaine façon, transparent, et que celui du lecteur ou de la 
lectrice vienne l’occuper. Que ce Je soit en somme transpersonnel, que le 
singulier atteigne l’universel. 

C’est ainsi que j’ai conçu mon engagement dans l’écriture, lequel ne 
consiste pas à écrire « pour » une catégorie de lecteurs, mais « depuis » mon 
expérience de femme et d’immigrée de l’intérieur, depuis ma mémoire 
désormais de plus en plus longue des années traversées, depuis le présent, sans 
cesse pourvoyeur d’images et de paroles des autres. Cet engagement comme 
mise en gage de moi-même dans l’écriture est soutenu par la croyance, 
devenue certitude, qu’un livre peut contribuer à changer la vie personnelle,  
à briser la solitude des choses subies et enfouies, à se penser différemment. 
Quand l’indicible vient au jour, c’est politique. 

On le voit aujourd’hui avec la révolte de ces femmes qui ont trouvé les 
mots pour bouleverser le pouvoir masculin et se sont élevées, comme en Iran, 
contre sa forme la plus violente et la plus archaïque. Ecrivant dans un pays 
démocratique, je continue de m’interroger, cependant, sur la place occupée par 
les femmes, y compris dans le champ littéraire. Leur légitimité à produire des 
œuvres n’est pas encore acquise. Il y a en France et partout dans le monde, des 
intellectuels masculins, pour qui les livres écrits par les femmes n’existent tout 
simplement pas, ils ne les citent jamais. La reconnaissance de mon travail par 



6 
 

l’Académie suédoise constitue un signal de justice et d’espérance pour toutes 
les écrivaines. 

Dans la mise au jour de l’indicible social, cette intériorisation des 
rapports de domination de classe et/ou de race, de sexe également, qui est 
ressentie seulement par ceux qui en sont l’objet, il y a la possibilité d’une 
émancipation individuelle mais également collective. Déchiffrer le monde réel 
en le dépouillant des visions et des valeurs dont la langue, toute langue, est 
porteuse, c’est en déranger l’ordre institué, en bouleverser les hiérarchies. 

Mais je ne confonds pas cette action politique de l’écriture littéraire, 
soumise à sa réception par le lecteur ou la lectrice avec les prises de position 
que je me sens tenue de prendre par rapport aux événements, aux conflits et 
aux idées. J’ai grandi dans la génération de l’après-guerre mondiale où il allait 
de soi que des écrivains et des intellectuels se positionnent par rapport à la 
politique de la France et s’impliquent dans les luttes sociales. Personne ne peut 
dire aujourd’hui si les choses auraient tourné autrement sans leur parole et leur 
engagement. Dans le monde actuel, où la multiplicité des sources 
d’information, la rapidité du remplacement des images par d’autres, 
accoutument à une forme d’indifférence, se concentrer sur son art est une 
tentation. Mais, dans le même temps, il y a en Europe – masquée encore par  
la violence d’une guerre impérialiste menée par le dictateur à la tête de  
la Russie – la montée d’une idéologie de repli et de fermeture, qui se répand et 
gagne continument du terrain dans des pays jusqu’ici démocratiques. Fondée 
sur l’exclusion des étrangers et des immigrés, l’abandon des économiquement 
faibles, sur la surveillance du corps des femmes, elle m’impose, à moi, comme 
à tous ceux pour qui la valeur d’un être humain est la même, toujours et 
partout, un devoir de vigilance. Quant au poids du sauvetage de la planète, 
détruite en grande partie par l’appétit des puissances économiques ne saurait 
peser, comme il est à craindre, sur ceux qui sont déjà demunis. Le silence, 
dans certains moments de l’Histoire, n’est pas de mise. 

En m’accordant la plus haute distinction littéraire qui soit, c’est un travail 
d’écriture et une recherche personnelle menés dans la solitude et le doute qui 
se trouvent placés dans une grande lumière. Elle ne m’éblouit pas. Je ne 
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regarde pas l’attribution qui m’a été faite du prix Nobel comme une victoire 
individuelle. Ce n’est ni orgueil ni modestie de penser qu’elle est, d’une 
certaine façon, une victoire collective. J’en partage la fierté avec ceux et celles 
qui, d’une façon ou d’une autre souhaitent plus de liberté, d’égalité et de 
dignité pour tous les humains, quels que soient leur sexe et leur genre, leur 
peau et leur culture. Ceux et celles qui pensent aux générations à venir,  
à la sauvegarde d’une Terre que l’appétit de profit d’un petit nombre continue 
de rendre de moins en moins vivable pour l’ensemble des populations. 

Si je me retourne sur la promesse faite à vingt ans de venger ma race,  
je ne saurais dire si je l’ai réalisée. C’est d’elle, de mes ascendants, hommes et 
femmes durs à des tâches qui les ont fait mourir tôt, que j’ai reçu assez de 
force et de colère pour avoir le désir et l’ambition de lui faire une place dans la 
littérature, dans cet ensemble de voix multiples qui, très tôt, m’a accompagnée 
en me donnant accès à d’autres mondes et d’autres pensées, y compris celle de 
m’insurger contre elle et de vouloir la modifier. Pour inscrire ma voix de 
femme et de transfuge sociale dans ce qui se présente toujours comme un lieu 
d’émancipation, la littérature. 
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The premises of the Swedish Academy are in the Exchange (Börshuset), in Stortorget in the Old 
Town in Stockholm. The building was erected between 1767 and 1778. The ground floor was 
intended for the Stockholm Stock Exchange and the upper floor for the burgesses of Stockholm. 
From the 1860s the Grand Hall served as the council chamber for the City aldermen. 
 
It is in the Grand Hall that the Academy has always held its Annual Grand Ceremony, but finding 
premises for the daily work and the weekly meetings has at times caused problems. Not until 1914 
was a solution found. A donation made it possible for the Academy to acquire the right to use the 
upper floor of the Exchange (including the Grand Hall) and its attic in perpetuity. It did not finally 
move in, however, until 1921, when Stockholm’s new Town Hall had been completed. 


