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Par ou commencer ? Cette question, je me la suis posée des dizaines de fois
devant la page blanche. Comme s’il me fallait trouver la phrase, la seule, qui
me permettra d’entrer dans 1’écriture du livre et Iévera d’un seul coup tous les
doutes. Une sorte de clef. Aujourd’hui, pour affronter une situation que, passé
la stupeur de I’événement — « est-ce bien a moi que ¢a arrive ? » — mon
imagination me présente avec un effroi grandissant, ¢’est la méme nécessité
qui m’envahit. Trouver la phrase qui me donnera la liberté et la fermeté de
parler sans trembler, a cette place ou vous m’invitez ce soir.

Cette phrase, je n’ai pas besoin de la chercher loin. Elle surgit. Dans toute
sa netteté, sa violence. Lapidaire. Irréfragable. Elle a été écrite il y a soixante
ans dans mon journal intime. J écrirai pour venger ma race. Elle faisait écho
au cri de Rimbaud : « Je suis de race inférieure de toute éternité ». J’avais
vingt-deux ans. J’étais ¢tudiante en Lettres dans une faculté de province,
parmi des filles et des garcons pour beaucoup issus de la bourgeoisie locale.
Je pensais orgueilleusement et naivement qu’écrire des livres, devenir
écrivain, au bout d’une lignée de paysans sans terre, d’ouvriers et de
petits-commergants, de gens méprisés pour leurs manieres, leur accent, leur
inculture, suffirait a réparer 1’injustice sociale de la naissance. Qu’une victoire
individuelle effagait des siecles de domination et de pauvreté, dans une
illusion que I’Ecole avait déja entretenue en moi avec ma réussite scolaire.

En quoi ma réalisation personnelle aurait-elle pu racheter quoi que ce soit des
humiliations et des offenses subies ? Je ne me posais pas la question. J’avais
quelques excuses.

Depuis que je savais lire, les livres étaient mes compagnons, la lecture
mon occupation naturelle en dehors de 1’école. Ce gotit était entretenu par une
mere, elle-méme grande lectrice de romans entre deux clients de sa boutique,

qui me préférait lisant plutdt que cousant et tricotant. La cherté des livres, la



suspicion dont ils faisaient 1’objet dans mon école religieuse, me les rendaient
encore plus désirables. Don Quichotte, Voyages de Gulliver, Jane Eyre, contes
de Grimm et d’ Andersen, David Copperfield, Autant en emporte le vent, plus
tard Les Misérables, Les raisins de la colere, La Nausée, L étranger : c’est le
hasard, plus que des prescriptions venues de 1’Ecole, qui déterminait mes
lectures.

Le choix de faire des études de lettres avait été celui de rester dans la
littérature, devenue la valeur supérieure a toutes les autres, un mode de vie
méme qui me faisais me projeter dans un roman de Flaubert ou de Virginia
Woolf et de les vivre littéralement. Une sorte de continent que j’opposais
inconsciemment & mon milieu social. Et je ne concevais 1’écriture que comme
la possibilité de transfigurer le réel.

Ce n’est pas le refus d’un premier roman par deux ou trois éditeurs —
roman dont le seul mérite était la recherche d’une forme nouvelle — qui a
rabattu mon désir et mon orgueil. Ce sont des situations de la vie ou étre une
femme pesait de tout son poids de différence avec étre un homme dans une
société ou les roles étaient définis selon les sexes, la contraception interdite et
I’interruption de grossesse un crime. En couple avec deux enfants, un métier
d’enseignante, et la charge de I’intendance familiale, je m’éloignais de plus en
plus chaque jour de I’écriture et de ma promesse de venger ma race. Je ne
pouvais lire « La parabole de la loi » dans Le proces de Kafka sans y voir la
figuration de mon destin : mourir sans avoir franchi la porte qui n’¢était faite
que pour moi, le livre que seule je pourrais écrire.

Mais c¢’était sans compter sur le hasard privé et historique. La mort d’un
pere qui décede trois jours apres mon arrivée chez lui en vacances, un poste de
professeur dans des classes dont les €éléves sont issus de milieux populaires
semblables au mien, des mouvements mondiaux de contestation : autant
d’éléments qui me ramenaient par des voies imprévues et sensibles au monde
de mes origines, a ma « race », et qui donnaient a mon désir d’écrire un
caractere d’urgence secrete et absolue. Il ne s’agissait pas, cette fois, de me
livrer a cet illusoire « €crire sur rien » de mes vingt ans, mais de plonger dans

I’indicible d’une mémoire refoulée et de mettre au jour la fagon d’exister des



miens. Ecrire afin de comprendre les raisons en moi et hors de moi qui
m’avaient ¢loignée de mes origines.

Aucun choix d’écriture ne va de soi. Mais ceux qui, immigrés, ne parlent
plus la langue de leurs parents, et ceux, transfuges de classe sociale, n’ont plus
tout a fait la méme, se pensent et s’expriment avec d’autres mots, tous sont
mis devant des obstacles supplémentaires. Un dilemme. Ils ressentent, en
effet, la difficulté, voire I’impossibilité d’écrire dans la langue acquise,
dominante, qu’ils ont appris a maitriser et qu’ils admirent dans ses ceuvres
littéraires, tout ce qui a trait a leur monde d’origine, ce monde premier fait de
sensations, de mots qui disent la vie quotidienne, le travail, la place occupée
dans la société. 11 y a d’un coté la langue dans laquelle ils ont appris a nommer
les choses, avec sa brutalité, avec ses silences, celui, par exemple, du face a
face entre une mere et un fils, dans le trés beau texte d’Albert Camus, « Entre
oui et non ». De I’autre, les modéles des ceuvres admirées, intériorisées, celles
qui ont ouvert I’univers premier et auxquelles ils se sentent redevables de leur
¢lévation, qu’ils considérent méme souvent comme leur vraie patrie. Dans la
mienne figuraient Flaubert, Proust, Virginia Woolf : au moment de reprendre
I’€criture, ils ne m’étaient d’aucun secours. Il me fallait rompre avec le « bien
écrire », la belle phrase, celle-1a méme que j’enseignais a mes €léves, pour
extirper, exhiber et comprendre la déchirure qui me traversait. Spontanément,
c’est le fracas d’une langue charriant colére et dérision, voire grossiereté, qui
m’est venue, une langue de I’exces, insurgée, souvent utilisée par les humiliés
et les offensés, comme la seule fagon de répondre a la mémoire des mépris, de
la honte et de la honte de la honte

Tres vite aussi, il m’a paru évident — au point de ne pouvoir envisager
d’autre point de départ — d’ancrer le récit de ma déchirure sociale dans la
situation qui avait €té la mienne lorsque j’étais étudiante, celle, révoltante,

a laquelle I’Etat francais condamnait toujours les femmes, le recours a
I’avortement clandestin entre les mains d’une faiseuse d’anges. Et je voulais
décrire tout ce qui est arrivé & mon corps de fille, la découverte du plaisir, les
régles. Ainsi, dans ce premier livre, publi¢ en 1974, sans que j’en sois alors

consciente, se trouvait définie 1’aire dans laquelle je placerais mon travail



d’écriture, une aire a la fois sociale et féministe. Venger ma race et venger
mon sexe ne feraient qu’un désormais.

Comment ne pas s’interroger sur la vie sans le faire aussi sur 1’écriture ?
Sans se demander si celle-ci conforte ou dérange les représentations admises,
intériorisées sur les étres et les choses ? Est-ce que I’écriture insurgée, par sa
violence et sa dérision, ne reflétait pas une attitude de dominée ? Quand le
lecteur était un privilégié culturel, il conservait la méme position de surplomb
et de condescendance par rapport au personnage du livre que dans la vie
réelle. C’est donc, a I’origine, pour déjouer ce regard qui, porté sur mon pere
dont je voulais raconter la vie, aurait été insoutenable et, je le sentais, une
trahison, que j’ai adopté, a partir de mon quatrieéme livre, une écriture neutre,
objective, « plate » en ce sens qu’elle ne comportait ni métaphores, ni signes
d’émotion. La violence n’était plus exhibée, elle venait des faits eux-mémes
et non de I’écriture. Trouver les mots qui contiennent a la fois la réalité et la
sensation procurée par la réalité, allait devenir, jusqu’a aujourd’hui, mon souci
constant en écrivant, quel que soit 1’objet.

Continuer a dire « je » m’était nécessaire. La premiere personne — celle
par laquelle, dans la plupart des langues, nous existons, dés que nous savons
parler, jusqu’a la mort — est souvent considérée, dans son usage littéraire,
comme narcissique des lors qu’elle référe a I’auteur, qu’il ne s’agit pas d’un
« je » présenté comme fictif. Il est bon de rappeler que le « je », jusque la
privilege des nobles racontant des hauts faits d’armes dans des Mémoires, est
en France une conquéte démocratique du XVIIleme siecle, 1’affirmation de
I’¢galité des individus et du droit a étre sujet de leur histoire, ainsi que le
revendique Jean-Jacques Rousseau dans ce premier préambule des
Confessions : « Et qu’on n’objecte pas que n’étant qu’un homme du peuple, je
n’ai rien a dire qui mérite ’attention des lecteurs. [...] Dans quelque obscurité
que j’aie pu vivre, si j’ail pensé plus et mieux que les Rois, I’histoire de mon
ame est plus intéressante que celle des leurs ».

Ce n’est pas cet orgueil plébéien qui me motivait (encore que...) mais le
désir de me servir du « je » — forme a la fois masculine et féminine — comme

un outil exploratoire qui capte les sensations, celles que la mémoire a



enfouies, celles que le monde autour ne cesse de nous donner, partout et tout
le temps. Ce préalable de la sensation est devenu pour moi a la fois le guide et
la garantie de I’authenticité de ma recherche. Mais a quelles fins ? Il ne s’agit
pas pour moi de raconter I’histoire de ma vie ni de me délivrer de ses secrets
mais de déchiffrer une situation vécue, un événement, une relation amoureuse,
et dévoiler ainsi quelque chose que seule 1’€criture peut faire exister et passer,
peut-Etre, dans d’autres consciences, d’autres mémoires. Qui pourrait dire que
I’amour, la douleur et le deuil, la honte, ne sont pas universels ? Victor Hugo a
écrit : « Nul de nous n’a I’honneur d’avoir une vie qui soit a lui ». Mais toutes
choses étant vécues inexorablement sur le mode individuel — « ¢’est a moi que
ca arrive » — elles ne peuvent étre lues de la méme facon, que si le « je » du
livre devient, d’une certaine fagon, transparent, et que celui du lecteur ou de la
lectrice vienne 1’occuper. Que ce Je soit en somme transpersonnel, que le
singulier atteigne I’universel.

C’est ainsi que j’ai congu mon engagement dans I’écriture, lequel ne
consiste pas a écrire « pour » une catégorie de lecteurs, mais « depuis » mon
expérience de femme et d’immigrée de I’intérieur, depuis ma mémoire
désormais de plus en plus longue des années traversées, depuis le présent, sans
cesse pourvoyeur d’images et de paroles des autres. Cet engagement comme
mise en gage de moi-méme dans I’écriture est soutenu par la croyance,
devenue certitude, qu’un livre peut contribuer a changer la vie personnelle,

a briser la solitude des choses subies et enfouies, a se penser différemment.
Quand I’indicible vient au jour, c’est politique.

On le voit aujourd’hui avec la révolte de ces femmes qui ont trouvé les
mots pour bouleverser le pouvoir masculin et se sont élevées, comme en Iran,
contre sa forme la plus violente et la plus archaique. Ecrivant dans un pays
démocratique, je continue de m’interroger, cependant, sur la place occupée par
les femmes, y compris dans le champ littéraire. Leur 1égitimité a produire des
ceuvres n’est pas encore acquise. Il y a en France et partout dans le monde, des
intellectuels masculins, pour qui les livres écrits par les femmes n’existent tout

simplement pas, ils ne les citent jamais. La reconnaissance de mon travail par



I’ Académie suédoise constitue un signal de justice et d’espérance pour toutes
les écrivaines.

Dans la mise au jour de I’indicible social, cette intériorisation des
rapports de domination de classe et/ou de race, de sexe également, qui est
ressentie seulement par ceux qui en sont 1’objet, il y a la possibilité d’ une
émancipation individuelle mais également collective. Déchiffrer le monde réel
en le dépouillant des visions et des valeurs dont la langue, toute langue, est
porteuse, c’est en déranger 1’ordre institué, en bouleverser les hiérarchies.

Mais je ne confonds pas cette action politique de 1’écriture littéraire,
soumise a sa réception par le lecteur ou la lectrice avec les prises de position
que je me sens tenue de prendre par rapport aux événements, aux conflits et
aux idées. J’ai grandi dans la génération de I’aprés-guerre mondiale ou il allait
de soi que des écrivains et des intellectuels se positionnent par rapport a la
politique de la France et s’impliquent dans les luttes sociales. Personne ne peut
dire aujourd’hui si les choses auraient tourné autrement sans leur parole et leur
engagement. Dans le monde actuel, ou la multiplicité des sources
d’information, la rapidité du remplacement des images par d’autres,
accoutument a une forme d’indifférence, se concentrer sur son art est une
tentation. Mais, dans le méme temps, il y a en Europe — masquée encore par
la violence d’une guerre impérialiste menée par le dictateur a la téte de
la Russie — la montée d’une idéologie de repli et de fermeture, qui se répand et
gagne continument du terrain dans des pays jusqu’ici démocratiques. Fondée
sur ’exclusion des étrangers et des immigrés, 1’abandon des économiquement
faibles, sur la surveillance du corps des femmes, elle m’impose, & moi, comme
a tous ceux pour qui la valeur d’un étre humain est la méme, toujours et
partout, un devoir de vigilance. Quant au poids du sauvetage de la plancte,
détruite en grande partie par I’appétit des puissances économiques ne saurait
peser, comme il est a craindre, sur ceux qui sont déja demunis. Le silence,
dans certains moments de 1’Histoire, n’est pas de mise.

En m’accordant la plus haute distinction littéraire qui soit, c’est un travail
d’écriture et une recherche personnelle menés dans la solitude et le doute qui

se trouvent placés dans une grande lumiere. Elle ne m’éblouit pas. Je ne



regarde pas ’attribution qui m’a été faite du prix Nobel comme une victoire
individuelle. Ce n’est ni orgueil ni modestie de penser qu’elle est, d’une
certaine fagon, une victoire collective. J’en partage la fierté avec ceux et celles
qui, d’une fagon ou d’une autre souhaitent plus de liberté, d’égalité et de
dignité pour tous les humains, quels que soient leur sexe et leur genre, leur
peau et leur culture. Ceux et celles qui pensent aux générations a venir,
a la sauvegarde d’une Terre que 1’appétit de profit d’un petit nombre continue
de rendre de moins en moins vivable pour I’ensemble des populations.

Si je me retourne sur la promesse faite a vingt ans de venger ma race,
je ne saurais dire si je 1’ai réalisée. C’est d’elle, de mes ascendants, hommes et
femmes durs a des taches qui les ont fait mourir t6t, que j’ai recu assez de
force et de colere pour avoir le désir et I’ambition de lui faire une place dans la
littérature, dans cet ensemble de voix multiples qui, tres tot, m’a accompagnée
en me donnant accés a d’autres mondes et d’autres pensées, y compris celle de
m’insurger contre elle et de vouloir la modifier. Pour inscrire ma voix de
femme et de transfuge sociale dans ce qui se présente toujours comme un lieu

d’émancipation, la littérature.
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The premises of the Swedish Academy are in the Exchange (Bérshuset), in Stortorget in the Old
Town in Stockholm. The building was erected between 1767 and 1778. The ground floor was
intended for the Stockholm Stock Exchange and the upper floor for the burgesses of Stockholm.
From the 1860s the Grand Hall served as the council chamber for the City aldermen.

1t is in the Grand Hall that the Academy has always held its Annual Grand Ceremony, but finding
premises for the daily work and the weekly meetings has at times caused problems. Not until 1914
was a solution found. A donation made it possible for the Academy to acquire the right to use the
upper floor of the Exchange (including the Grand Hall) and its attic in perpetuity. It did not finally
move in, however, until 1921, when Stockholm’s new Town Hall had been completed.



